모기

늙고 병든 아내를 위하여

하루 서너차례 설거지를 한다

싱크대 앞에서

설거지를 하려면

모기와 하루살이가

목 뒤에서 따끔거린다

고얀 놈들

그래도 나는 설거지를 해야되

좁은 수건으로

목도리를 대신해 보아도

틈틈이

목 뒤에서 따끔거린다

어느날 세수하면서

늙은 얼굴을 바라보다가

문득

깨닫는 것이 있었다

내 목 둘레에는

일곱개의 검은 점들이 있다

싱크대 앞 불빛 아래에서

검은 점들이 녀석들의 목표가 된 것이다

아

그랬었구나

그 후

설거지할 때는

언제나

작은 목도리를 사용하고 있다

1773